这六个脚踩汉白玉石桥的中年男人,从左到右,他们的名字分别是林本坚、杨光磊、蒋尚义、孙元成、梁孟松和余振华——这六个人都是台积电研发部门的核心骨干。当天,台湾行政当局为表彰他们在“0.13微米铜制程”之战中立下的赫赫战功,特意在圆山饭店给他们颁奖。
其中左三的蒋尚义是当时台积电研发的老大,是其余五人的上司;右二是当时鼎鼎大名的梁孟松了,作为“0.13微米铜制程”之战的核心人物,正是最意气风发的时候。
但3年后的2006年,蒋尚义接任CEO。而梁孟松则是被投闲置散,被派去管理两座工艺落后的晶圆厂,四舍五入等于打入了冷宫。
企业里的权力斗争是残酷的,接班背后往往是站队问题,失败通常就从另一方面代表着上升通道的终结。梁孟松一度有8个月没有事情可做,白天就坐在办公的地方里,直到有一次出国回来,发现了自己办公室被改造成了一个四人间,属于骑在脸上羞辱他了。
在台积电枯坐三年冷板凳之后,梁孟松于2009年2月自台积电离职,并在同年九月前往韩国成均馆大学任教。2011年7月,在两年竞业协议届满后,梁孟松入职台积电的头号对手三星,帮助三星率先量产14nm制程,抢走了台积电80%的苹果A9处理器订单,完成了第一次复仇。再之后,他便来到大陆。
而在另一边,台积电内部接棒“研发六骑士”的人才团队又在源源不断涌现,从2003年的130nm到2024年的3nm,先进制程的高歌猛进基本没遭遇人才短板的制约。而在圆山饭店合影的二十一年后,台积电市值已经逼近1万亿美金,是全世界有史以来市值最高的纯制造业公司。
但外界较少了解下述问题:地位堪比战略核武器的天才为何又会被权力斗争掩埋?到底是哪些人在管理台积电这个庞大的帝国?
台积电在成立后的30多年时间里,最高权力几乎都牢牢掌握在张忠谋一个人的手里。
1987年台积电成立,出生于1931年的张忠谋是首任CEO,一直干了十八年,直到2005年自己年龄到了74岁才决定卸任。2005年6月,张忠谋把CEO的位子交给当时的二号人物蔡力行,但他并没有真正退位,每天还是去台积电打卡上班,紧盯着蔡力行的表现。
蔡力行年龄比张忠谋小了整整二十岁,1989年就加入了台积电,干过晶圆厂的厂长,也负责过研发和销售,一直被当作接班人来培养。
这场预定好的接班本来一切顺利,但在2008年金融危机的时候,蔡力行应对危机的手段粗暴,严格执行5%末位淘汰制,结果裁员裁出问题,影响到了生产线的良率,甚至有员工跑去张忠谋家门口拉横幅。
这让原本就没有真正退休的张忠谋按捺不住,在2009年6月召开董事会,宣布重新担任CEO,用了10分钟就把蔡力行赶到了一个只有十几个员工的光伏部门,等于逼蔡力行自己滚蛋。
不过,蔡力行就是当年逼梁孟松离职的人,据说两人因意见不一而产生了过节,2005年蔡力行接过大位之后,选择了孙元成担任负责研发的副总,并把梁孟松边缘化,成功逼走了梁孟松。
只不过没过几年,这枚回旋镖就击中了自己。在被张忠谋边缘化、坐了三年冷板凳之后,蔡力行也选择了离开,后来也是辗转跳槽了多家公司,现在担任台湾另一家芯片巨头联发科的CEO。
重新掌权的张忠谋已经快80岁了,在干了几年之后,又开始物色新的“太子”人选。这一次,他汲取了押宝蔡力行的教训,同时物色了两个接班人,让两人之间搞“赛马”比赛。
这两个名字在大陆的知名度很低,但他们跟开头提到的“研发六君子”,几乎是一个模子出来的:都是1950年代生人,都在台湾本岛读完了本科或者硕士,然后在美国拿到了博士学位,毕业后在美国的大型科技公司历练了一番。
因为在台积电早期阶段,技术和人才基本都来自美国,因此“50后+台湾出生+美国求学+半导体大厂历练”,就成了台积电骨干人才的基本配置,也是张忠谋挑选“台积电二代”的标准。
而台积电出生于1940年代的元老,如曾繁城、蒋尚义、林本坚等,虽然年龄比张忠谋小十几岁,但在张忠谋眼里是跟自己同代的人,从来就没把他们当作接班人来考虑。非研发条线的张孝威(财务)、陈国慈(法务)等元老离权力中心就更远。
当张忠谋选定了魏哲家和刘德音作为“双太子”之后,又把在2006年退休的蒋尚义拉了回来,让这位老辅佐一把,给新班子扶上马送一程。这样,台积电最高权力架构就四个角色:作为“皇帝”的张忠谋,作为“双太子”的刘德音和魏哲家,以及作为“太傅”的蒋尚义。
等到两个“太子”逐渐适应了角色,张忠谋就安排蒋尚义告老还乡,第二次退休。在蒋尚义退休后,台积电“一个皇帝、两个太子”的架构保持了很多年,张忠谋一直在“赛马”,但一直不给结果。
到了2018年,张忠谋已经87岁了,继续霸占一号位的话在全球投资者面前不太能说得过去。于是他选择了第二次退休,但他此时还是不肯把真正的传位诏书拿出来,而是把两个“太子”变成了两个共同执政的“皇帝”,自己则成为“太上皇”。
具体就是让刘德音接任台积电董事长,让魏哲家接任台积电总裁。两个人虽然有分工,但几乎是平分了公司权力,等于和联胜让大D和阿乐都做话事人,仍然维持“双首长”的制度。
而刘德音和魏哲家空出来的“共同运营长”这两个岗位,又安排了两名人选来接任,等于说台积电的接班梯队,也是仍然按照双线来进行。
秦永沛当年是张忠谋在台湾工研院的下属,1987年台积电成立第一天就加入了,是台积电的首批员工。米玉杰1994年加入台积电,是台积电研发条线上继“研发六君子”后最重要的人物之一。
2023年6月,在芯片战争愈发紧张的气氛下,台积电CEO访问上海,他身边带了两个人,一位叫侯永清,一位叫张晓强。
侯永清1997年加入台积电,一直负责台积电的芯片设计生态,一路被提拔至资深副总,并成为秦永沛的副手。2023年刘德音卸任台湾半导体产业协会(TSIA)理事长,侯永清接任这一重要职位,被外界认为是他未来必将“继承大统”的重要信号。
而张晓强出身大陆,毕业于清华大学,2016年加入台积电,只花了4年就升至资深副总。但台积电年报显示,他目前已经是美国籍。
侯永清和张晓强两人,目前被一致认为是台积电集体的核心——尽管他们目前的身份,现在只能算是“太孙”。
到了今年6月份,张忠谋终于做出了选择,宣布魏哲家继承大统,刘德音卸任退休,“双皇帝”模式变成了魏哲家一个人的大权独揽,台积电的权力架构又变了一个模样:
自上而下,“太上皇”、“皇帝”、“太子”、“太孙”这四个层级的六个人,构成了台积电的权力中轴线。但最大的问题就在于:这六人里最年轻的两位“太孙”,年龄也已超越60岁。
答案当然是有的。台积电有一大批少壮派干部,被称为“中生代”,里面最有名的当数晶圆厂“营运三杰”——王英朗、廖永豪和张宗生。这三人目前都是“副总经理”级干部,Title的级别低于“太子”层级的“执行副总经理”,也低于“太孙”层级的“资深副总经理”,属于“曾孙”级别。
这三人有一个非常显著的共同特点,就没有任何的海外背景,从本科到博士的求学全部都在台湾本省,人生第一份工作就是台积电,100%由本岛半导体工业自己培养,跟前几代领导人画风完全不一样。这种人才团队的“自我造血”,既是台积电持续领先的原因,同样也是持续领先的结果。
三人里面王英朗的名气最大。他出生于1968年,本科是新竹清华,硕士是台湾中山大学,博士则是新竹交大,1992年硕士毕业加入台积电,2015年成为台积电当时最年轻的副总。他长期坐镇南科十四厂,曾五次获得“张忠谋董事长”奖,只要张忠谋前往南部考察,必然由他陪同。
在台积电赴美建厂后,亚利桑那工厂成为全世界焦点,而王英郎则成为工厂负责人,受重视程度可见一斑。而“营运三杰”中的其他两位也被委以重任:廖永豪目前是台积电赴日本建厂(JASM厂)的负责人,张宗生目前负责台积电先进的技术暨光罩工程,并挂帅2nm制程的高雄工厂。
除了纯本土培养的“营运三杰”外,台积电“中生代”干部梯队还有很多强悍猛将,比如负责德国工厂的庄瑞萍、负责技术发展、毕业于复旦的曹敏,负责封装业务、同样是大陆背景的何军等等,他们跟王英朗等人一起,是台积电高管阶层的骨干力量,而在接班序列中,他们属于“曾孙”级别。
截止2024年初,台积电拥有29008名硕士和2616名博士。不过,一个普通工程师想要拾级而上挤进高管的序列,要经历一个漫长的职业生涯,毕竟就算是“曾孙”级别的高管,年龄也普遍在50~60岁左右。